Les vêtements du début de l’Angleterre moderne pouvaient littéralement être à tomber par terre.
Un lavoir public. Gravure anglaise du XVIIe siècle. Alamy.
Quelque chose d’aussi banal qu’une chemise pourrait-il être le mobile d’un meurtre ? Et si les vêtements coûtaient plus cher que le loyer ou l’hypothèque ? En 1636, une servante, Joan Burs, sortit acheter du mercure. Métal lourd toxique, le mercure provoque des dommages au système nerveux et peut donner l’impression que des insectes rampent sous la peau. Burs a cuit le poison dans un lait posset (qui contenait souvent des épices et de l’alcool qui auraient pu masquer le goût amer), dans l’intention de tuer sa maîtresse. Elle croyait que si la maîtresse de maison mourait, elle pourrait elle-même obtenir de meilleurs vêtements.
Le type de manteau le plus simple coûtait 1 £, ce qui représentait 20 jours de travail pour un artisan qualifié. Les vêtements étaient parfois mentionnés en premier dans un testament, car ils pouvaient coûter plus cher qu’une maison. Même les plus aisés, comme Samuel Pepys, refabriquaient et refaçonnaient autant qu’ils le pouvaient les vêtements existants plutôt que d’en acheter de nouveaux.
Il n’est donc pas étonnant qu’il y ait eu un marché noir florissant pour les vêtements d’occasion de provenance douteuse ; une grande partie des vêtements portés par les classes moyennes et ouvrières « sont tombées du chariot ». La manière dont de tels objets étaient acquis pouvait devenir extrêmement complexe, car les bricoleurs vendaient à la fois des articles neufs et d’occasion, et les articles étaient transmis ou échangés – sans parler des marchés qui prospéraient grâce au commerce des vêtements. Pour répondre à la demande insatiable de vêtements neufs du pays, les voleurs peuvent déshabiller les gens ivres qui rentrent chez eux après une soirée, forcer les portes ou même démolir les murs. Dans les zones urbaines de l’Angleterre du XVIIe siècle, les vêtements volés représentaient le plus grand nombre de poursuites, tous crimes confondus. Il était rare que quelqu’un commette (ou tente de commettre) un meurtre à cause d’un vêtement, mais les motivations du vol étaient larges. Il s’agissait souvent de crimes d’opportunité : du linge fraîchement lavé pendait pour sécher sur les haies, attendant d’être capturé par n’importe quel passant.
Certains vols, cependant, étaient plus compliqués, impliquant le jeu d’acteur et les ficelles du métier d’escroc. Par une froide nuit d’hiver (comme c’était la petite période glaciaire, chaque nuit d’hiver était froide), un adolescent a été envoyé faire une simple course. Tout ce qu’il avait à faire était de prendre des vêtements – d’une valeur d’environ 4 £, ce qui n’est pas une petite somme – et de les livrer à un gentleman de l’autre côté de la ville. En passant dans Watling Street, une femme l’a arrêté et lui a demandé son nom, celui de sa mère, où il habitait et quelle était sa mission. Il a répondu à ses questions et a continué son voyage. Pendant ce temps, la femme transmettait toutes ces informations à son complice, qui se lançait à la poursuite du garçon, l’appelant par son nom et parlant de sa mère. Elle lui a demandé de lui acheter une épaule de mouton pendant qu’elle attendait avec les vêtements. Le garçon l’a fait, mais à son retour, il n’a trouvé ni femme ni vêtements. De telles opérations auraient été extrêmement rentables et difficiles à retracer, car les biens volés auraient été revendus aux brocanteurs qui approvisionnaient tout le pays.
Aucun membre de la société n’était à l’abri du vol de vêtements. La célébrité la plus appréciée et certainement l’une des plus connues de la période élisabéthaine (en plus d’être le bouffon personnel d’Elizabeth I) était peut-être le clown Richard Tarlton, connu pour ses retours pleins d’esprit et son caractère effronté. Une nuit, alors que Tarlton était en bas dans une auberge, vêtu seulement de sa chemise et de sa chemise de nuit, buvant avec des amis musiciens, un voleur s’est glissé dans sa chambre et lui a volé tous ses vêtements. L’histoire a fait le tour de Londres avec une grande hilarité et le clown a été publiquement moqué lors de sa prochaine prestation sur scène. Cependant, Tarlton a eu le dernier rire quelque peu macabre, répondant à la foule avec l’un des couplets impromptus qui l’ont rendu célèbre. Il a déclaré,
Quand le voleur souffrira et manquera,
Alors j’aurai des vêtements sur mon dos :
Et moi, avec mes camarades,
Peut-être les voir monter à Tiborne Gallowes.
Ceux qui étaient surpris en train de voler des vêtements étaient fréquemment pendus à Tyburn, connu sous le nom de « Tyburn Tree ». (Les exécutions étaient censées dissuader les voleurs.) Passant leur dernière nuit à la prison de Newgate, ils étaient promenés dans les rues à bord d’un cheval et d’une charrette devant une foule bruyante, tous se bousculant pour avoir la meilleure vue sur le condamné et s’accrochant aux dernières paroles du voleur. . Ironiquement, ces événements étaient des sites privilégiés pour les pickpockets.
Bien que les vêtements puissent être le motif d’un vol ou d’un meurtre parce qu’ils sont très difficiles à trouver, une description précise par un témoin des vêtements de l’auteur pourrait garantir une condamnation. Par exemple, après que Francis Terry ait volé du blé dans une grange en 1626, il a laissé une empreinte distinctive qui a facilité son identification. L’empreinte montrait trois empreintes correspondant à trois clous sur la semelle de la botte droite de Terry.
Après d’autres crimes, des témoins ont rappelé un homme en manteau rouge, portant un chapeau troué ou vêtu de vêtements gris. Étant donné que de nombreuses personnes ne possédaient qu’une ou deux tenues, cela était considéré comme une preuve positive et contribuait à obtenir une condamnation. Enfin, dans les communautés proches où le bouche à oreille était primordial, tout changement vestimentaire pouvait éveiller les soupçons. Mary Watts a offert le jeu après avoir prétendument volé un bol en argent et des vêtements, puisqu’elle s’est achetée de nouveaux vêtements avec les bénéfices, au grand choc de la communauté qui l’entourait.
Les gens des XVIe et XVIIe siècles entretenaient une relation avec les vêtements difficile à comprendre à l’ère de la fast fashion, où les vêtements changent au fil des saisons et où tout changement d’identité se porte instantanément sur le corps. Mais pour les premiers hommes modernes, la mode était tout aussi liée à l’identité. La plupart ne pouvaient pas se permettre de changer souvent de vêtements, mais leurs tenues faisaient désormais partie de la façon dont ils étaient perçus et de la façon dont ils se voyaient eux-mêmes. Un changement de vêtements pourrait provoquer de la colère, de l’hilarité ou même des pensées meurtrières.
