C’est une image familière : une femme en détresse, entourée d’hommes examinant son âme dans une chambre inquisitoriale faiblement éclairée. Craignant la torture, elle avoue des crimes qu’elle n’a jamais commis.
Il y a beaucoup à redessiner ici. Il y avait certainement moins de torture et moins d’arbitraire dans une inquisition médiévale qu’on ne l’a souvent décrit, et une tenue de registres plus bureaucratique. Il y avait moins de confessions de conspirations et de sabbats sataniques et des rapports plus terre-à-terre sur des réunions et des croyances non conformistes. Mais qu’en est-il des chambres inquisitoriales faiblement éclairées ? Dans quelle mesure de tels espaces ont-ils été réellement utilisés pour interroger les sujets ? Et les femmes ont-elles réellement été soumises à la pression des interrogatoires privés menés par des inquisiteurs masculins ?
Nous pouvons y regarder de plus près grâce à un registre d’inquisition milanais de 1300. Il relate le procès des partisans d’une femme appelée Guglielma à Milan. Guglielma était considérée comme une sainte femme de son vivant et, après sa mort vers 1280, elle fut enterrée dans la respectable abbaye cistercienne de Chiaravalle, près de Milan. La dévotion à Guglielma commença à se répandre et les pèlerins affluèrent vers son sanctuaire dans le cimetière de l’abbaye.
De tels détails dressent le portrait d’un saint local. Dans d’autres circonstances, elle aurait pu être considérée pour une canonisation officielle. Mais les événements ont pris une tout autre tournure. Le cercle restreint de ses fidèles a élaboré d’elle une image plus controversée, qui ne pouvait passer inaperçue. Ils ont commencé à parler d’elle comme de l’incarnation du Saint-Esprit, la troisième personne de la Sainte Trinité. Et ce n’était pas tout : ils en sont même venus à s’attendre à ce qu’une religieuse parmi eux, Mayfreda de Pirovano, dirigerait bientôt l’Église en tant que femme pape.
Nous devons presque toute notre connaissance des adeptes de Guglielma aux procès-verbaux rédigés au nom des inquisiteurs dominicains de Milan. Ceux-ci contiennent 67 interrogatoires et, heureusement, le lieu exact de chaque audience est minutieusement enregistré. Les chiffres sont révélateurs : l’utilisation d’espaces inquisitoires privés – par exemple, une salle spéciale au sein de la propre maison religieuse d’un inquisiteur – pour les interrogatoires n’était pas la norme constante. Surtout, lors du procès de Milan, de tels lieux n’ont jamais été utilisés pour les femmes.
Les hommes étaient régulièrement conduits à la chambre inquisitoriale – en l’occurrence une salle désignée et équipée pour entendre et enregistrer les interrogatoires dans le couvent dominicain de Sant’Eustorgio : sur les 29 hommes interrogés dans ce procès, 18 l’ont été ici. Cinq furent emmenés dans les quartiers personnels de l’inquisiteur, dans le même couvent. Parfois, ils étaient interrogés ailleurs : un aux portes du couvent et trois dans d’autres « maisons de l’inquisition », parfois dans un autre monastère ou ailleurs à Milan. Les 38 femmes, quant à elles, étaient toujours traitées aux limites ou à l’extérieur du cloître actuel de Sant’Eustorgio : une était interrogée aux portes du couvent, neuf dans d’autres maisons religieuses et la majorité (28 cas) dans une église, généralement celui de Sant’Eustorgio lui-même. En revanche, aucun homme n’a été interrogé dans une église. Le modèle est clair.
L’historienne Jill Moore a découvert un schéma similaire à Bologne : les femmes étaient manipulées dans les églises, ou même dans leurs propres maisons, plutôt que dans le cloître des inquisiteurs, « sans doute pour éviter d’exposer les autres frères au contact de leur présence polluante ». Un tel raisonnement aurait certainement été familier aux hommes religieux qui avaient tous fait vœu de chasteté. La Règle de Saint Augustin, sous laquelle professaient les Dominicains, était très préoccupée par le risque qu’un simple contact visuel avec les femmes puisse corrompre les moines.
La solution à ce problème a été inscrite dans un ancien statut dominicain, qui déclarait que les femmes « resteront dans l’église réservée aux laïcs ou à l’extérieur dans un lieu fixe, où le prieur pourra leur parler de Dieu et de questions spirituelles ».
Le maintien d’un cordon sexuel autour du cloître n’était pas seulement une question de pureté religieuse, mais aussi de réputation. Cela était d’autant plus important pour les frères mendiants comme les Dominicains qui entraient régulièrement en contact avec des femmes en dehors du cloître. Les insinuations concernant les frères trouvèrent fréquemment une expression littéraire, comme dans les vers satiriques du XVe siècle de François Villon :
Ces pères doivent avoir de la force et de la vie,
Ceux de Paris aiment les autres ;
S’ils font plaisir à quelque femme,
Cela prouve qu’ils aiment le plus son mari.
Le rôle public des frères dans les enquêtes inquisitoriales n’aurait fait que renforcer leur besoin de conserver une apparence droite et chaste. Pour les inquisiteurs dominicains de Milan, adhérer à la lettre à leur propre loi en rencontrant les femmes aux abords ou à l’extérieur du cloître les protégeait des risques tant réputationnels que spirituels.
Le procès de Milan nous fournit une leçon utile sur les contextes dans lesquels les femmes étaient interrogées lors des procès médiévaux pour hérésie. Au lieu d’une salle inquisitoriale faiblement éclairée avec une chaise haute pour le seigneur inquisiteur, nous ferions mieux d’imaginer un coin d’église bien éclairé, avec un mobilier simple installé à cet effet – et avec l’inquisiteur gardant ses distances.
L’interrogatoire dans ce cadre plus public a-t-il apporté un certain soulagement aux suspectes ? Peut-être pas grand-chose, puisque ces femmes elles-mêmes ne s’attendaient pas au scénario décrit au début de cet article : les images de femmes en détresse, partiellement déshabillées, examinées en privé par des inquisiteurs sans scrupules sont le produit de l’imagination protestante et des Lumières ultérieures. Néanmoins, être entendues dans une église leur donnait peut-être un avantage psychologique par rapport à leurs associés et parents masculins, qui étaient généralement interrogés sur un terrain beaucoup moins neutre. Peut-être aussi que cela leur épargnait l’embarras d’être avec des frères mâles à huis clos. D’un autre côté, le caractère plus public de leur interrogatoire a probablement entraîné une gêne et une pression qui leur sont propres. Ces préoccupations ne sont cependant pas ce qui motive les inquisiteurs. Ils cherchaient avant tout à se protéger.
